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solo
  la notte*
  (e altre storie)

 *titolo preso in 

prestito al romanzo 

di John Williams

“Nothing but the night”

Massimo Sormonta

“IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI”  

“Giriamo nella notte e veniamo consumati dal fuoco” .  

E’ un palindromo latino :  l ’antica frase che ritorna integral-

mente su se stessa si adatta bene all’inquietante società dello 

spettacolo ed anche all’inquietudine di tutti noi .  ed è anche 

il titolo dell’ultimo film (1978)  d i  Guy Debord

“Ecco ancora una finestra,

dove ancora non dormono.

Forse — bevono vino,

forse — siedono così.

O semplicemente — le due

mani non staccano.

In ogni casa, amico,

c’è una finestra così.

Non candele o lampade 

hanno acceso il buio:

ma gli occhi insonni!

Grido di distacchi e d’incontri:

tu, finestra nella notte!

Forse, centinaia di candele,

forse, tre candele…
Non c’è, non c’è per la mia

mente quiete.

Anche nella mia casa

è entrata una cosa come questa.

Prega, amico, per la casa insonne,

per la finestra con la luce”                                  

( Marina Cvetaeva)

“...Se tutto è già stato catalogato, se tutte le informa-

zioni viaggiano per il mondo intero alla velocità della 

luce, il narratore per immagini troverà nel confine tra 

il giorno e la notte, tra l’essere vivo e l’essere visto, 

una traccia possibile: quella di sentire in una maniera 

originale e immobile l’eco degli avvenimenti che si svol-

gono altrove...”

“Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может – пьют вино,
Может – так сидят.
Или просто – рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Не от свеч, от ламп 
темнота зажглась:
От бессонных глаз!
Крик разлук и встреч –
Ты, окно в ночи!
Может – сотни свеч,
Может – три свечи…
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
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Insonnia

“L’ insonnia fu il mio male e anche il mio bene.

Poco amato dal sonno mi rifugiai nella veglia,

nel buio che non è poi tanto nero se libera i

fantasmi della luce che li disgrega.”                      ( E. Montale)

“Ecco ancora una finestra,

dove ancora non dormono.

Forse — bevono vino,

forse — siedono così.

O semplicemente — le due

mani non staccano.

In ogni casa, amico,

c’è una finestra così.

Non candele o lampade hanno acceso il buio:

ma gli occhi insonni!

Grido di distacchi e d’incontri:

tu, finestra nella notte!

Forse, centinaia di candele,

forse, tre candele…

Non c’è, non c’è per la mia

mente quiete.

Anche nella mia casa

è entrata una cosa come questa.

Prega, amico, per la casa insonne,

per la finestra con la luce”                                  ( Marina Cvetaeva)

Tutto ad un tratto rimango folgorato da una luce notturna e da una architettura urbana non contaminata 

da alcuna presenza umana.

L’intensità che si nasconde nel silenzio e nell’assenza più totale, ha il potere di rappresentare simbolica-

mente pietrificata l’impossibilità dell’esperienza individuale nella nostra epoca che non lascia alcuno spazio 

all’improvvisazione degli avvenimenti.

Se tutto è già stato catalogato, se tutte le informazioni viaggiano per il mondo intero alla velocità della 

luce, il narratore per immagini troverà nel confine tra il giorno e la notte, tra l’essere vivo e l’essere visto, 

una traccia possibile: quella di sentire in una maniera originale e immobile l’eco degli avvenimenti che si 

svolgono altrove. 

Qui narro il viaggio dell’ uomo solo che esplora, nella lentezza della notte e nella libertà da altri sguardi, 

il territorio dove vive per potere riflettere e rinnovare un dialogo con se stesso, i suoi sentimenti e i suoi 

ricordi. 

I ricordi che segnano la sua vita e che si trasformano in segni, icone, incubi imbalsamati. Il suo occhio ascol-

ta la sua solitudine e quella dei suoi interlocutori che non sono i marginali abitanti della notte criminale o 

festaiola, ma gli “habituè” di notti bianche che vedono nelle loro passeggiate notturne le strade delle città 

parlare un linguaggio pietrificato e assolutamente personale. 

“Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может – пьют вино,
Может – так сидят.
Или просто – рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота 
зажглась:
От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч –
Ты, окно в ночи!
Может – сотни свеч,
Может – три свечи…
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за 
бессонный дом,
За окно с огнем!”
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“...
Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю —
О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари…

Но моя река — да с твоей рекой,
Но моя рука — да с твоей рукой
Не сойдутся. Радость моя, доколь
Не догонит заря — зари.”

Марина Ивановна Цветаева

“...
Con tutta l’insonnia io ti amo,
con tutta l’insonnia ti ascolto
nel momento che per tutto il Cremlino
si vanno svegliando i campanari.

Ma il mio fiume – con il tuo fiume,
ma la mia mano – con la tua mano
non s’incontreranno, mia allegria, finché
l’aurora non avrà raggiunto – l’aurora.”

Marina Ivanovna Cvetaeva

7 maggio 1916
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Night

“...The sun descending in the west

the evening star does shine,

the birds are silent in their nest

and I must seek for mine,

the moon, like a flower

in heaven’s high bower,

with silent delight

sits and smiles on the night.”

Notte

“...Il sole sta scendendo a ovest

risplende la luna della sera,

gli uccelli sono zitti nel loro nido

ed io devo cercare il mio,

la luna, come un fiore

nell’alto pergolato del cielo,

con silenziosa gioia

siede e sorride alla notte.”

(William Blake 1757-1827)
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Ghetto di Venezia

Il termine ghetto deriva dall’omonimo campo di Venezia del XIV secolo. Prima che venisse designato come parte 

della città riservata agli ebrei (essi infatti risiedevano anteriormente nell’isola della Giudecca), era una fonderia di 

rame: il nome del quartiere deriva dal veneziano geto (getto in italiano), pronunziato ghèto dai locali ebrei Asche-

naziti di origine tedesca, inteso come getto, cioè la gettata (colata) di metallo fuso.

The word “ghetto” comes from the Jewish area of Venice, the Venetian Ghetto in Cannaregio. However, there is no agree-

ment among etymologists about the origins of the Venetian language term. The various theories trace it to: a special use of 

Venetian getto, or “foundry” (there was one near the site of that city’s ghetto in 1516); Yiddish get, or “deed of separation”; 

a clipped form of Egitto (“Egypt”), from Latin Aegyptus (presumably in memory of the exile); or Italian borghetto, or “small 

section of a town” (diminutive of borgo, which is of Germanic origin; see borough). By 1899 the term had been extended 

to crowded urban quarters of other minority groups.

(From Wikipedia, the free encyclopedia)

Ghetto di Padova

A sud della piazza delle Erbe si snoda un labirinto di strade strette che formano il Ghetto ebraico, ope-

rante dal 1603 e abolito nel 1797, anno in cui, sotto la spinta della Rivoluzione Francese, gli ebrei furono 

dichiarati liberi e uguali.

I primi insediamenti ebraici a Padova risalgono al secolo XII, ma è dopo la metà del ‘300 che la comunità 

cresce e si sviluppa, grazie anche alla nascita dell’Università che, a differenza di tutte le altre in Italia ed 

in Europa, ha sempre accettato studenti di ogni religione, inclusa quella ebraica…………(da Padovanet )
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La città buia

“La città buia _ senza carne animata,

Come muri sontuosi ripieni di 

solitudine, bellezza e angoscia.

La luce, quanto è bella,

Come illumina il vuoto e l’assenza,

Senza lamento invade la notte,

Per offrire sogni, riflessioni 

e memorie

Scolpiti nei portici e nei portoni 

chiusi al mondo.

Lo spazio è ampio eppure ristretto,

Ti costringe a stare nei meandri del 

reale moderno.

Il tempo è eterno, i palazzi 

raccontano storie, 

d’amore e sangue,

Di inquietudine e gioia,

E mai ci si annoia nel pensare

Che la vita è giostra di sentimenti,

Felici, caparbi e dolenti.”

(Cristina Zavloschi)
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"Un giro di giostra a 360 gradi°"

“Ho passato la giovinezza seduto su quella scalinata”

Piazza dei Signori a 360 gradi, Padova 2012   
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Piazza dei Signori

“Aperta giovinezza

io ricordo

inconsapevoli bellezze

come fantasmi siedono su scale 

antiche

.con sguardo di generazioni ripetute

uno scatto di magia

vi coglie dentro un tempo perduto

odora di pioggia

maleodorante nostalgia

nutrita di sogni

massacrati alla fine

di battaglie nate senza desiderio

di essere guerrieri di qualcosa.

Domani chi sei ?

pensiero sconosciuto

ti intravedo in questo silenzio ma già 

ti conoscevo

dentro un aperitivo

inondato di solitudine”

(Lori Zanovello)
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Diario notturno

Autobiografia del dormiveglia

“Notte, le quattro, mi vesto, esco a prendere una boccata d’aria. Fuori fa freddo, il silenzio è totale, buio pesto, poche luci lampeggianti di se-

mafori  fuori servizio, finalmente una bottega illuminata, si vedono camici sporchi appesi, come una luce in fondo al tunnel: coltelli posati su 

taglieri, accette e vanghe appoggiate al muro, impronte rosse di scarponi sul pavimento, una delle luci al neon si accende e si spegne: ufficio 

di promotori alla soluzione finale, tutte le carte di credito, dilazioni, e delazioni per tutto. Sirene lontane mi distraggono da tetri pensieri...

svegliati e sloggia.

La luce di un distributore di preservativi messo a lato della bottega rischiara il marciapiede pieno di cicche nervose...squilla il distributore, 

sembra venire dagli ultrasensitive, schiaccio il bottone d’istinto.

“Chi è” dico. “Polizia, apra la porta, ci faccia entrare, abbiamo un mandato”. Dico: ”Ma se sono giù in strada!”. “ Non discuta, apra o sfondiamo 

la porta”, dicono. Vampata di paranoia, devo far sparire quel pezzetto di fumo ma non ricordo più dove l’ho messo. Mi tranquillizzo, forse l’ho 

finito; quale sarà il bottone per aprire il portone?

Provo con i profumati al frutto della passione...funziona, li sento entrare rumorosamente, sveglieranno tutti i vicini, maledizione, chi li sente 

domani.

Preferisco scappare dalla finestra, l’apro dal marciapiede al tetto, salto sulla terrazza del vicino, Taddeo il cane mi fa le feste,…prima di mor-

dermi, gli lancio un pacchetto di preservativi i suoi preferiti, slitta  e si lancia a riprenderli. 

Entro in casa di Jafar, lui è a letto con il figlio del macellaio che gli rifornisce le fettine gratis bofonchia un :“Va fa’ nculo, brutto frocio.”

Scendo, apro la porta del distributore di preservativi, sono in strada. Sento uno della polizia che grida: “ E’ scappato, cazzo”.  

Le automobili lampeggianti sono dietro l’angolo, corro, taglio la strada, entro in un vicolo e chiudo la porta senza far rumore. Mi preparo 

una tazza di caffè e dalla finestra osservo  senza emozione la polizia portar via un tizio che urla: “Non sono stato io, vi dirò tutto quello che 

volete”  Un poliziotto  mi vede alla finestra, mi ritraggo, dopo alcuni secondi riguardo, mi fissa e fa un cenno, un aereo in cielo passa sulla 

porzione di vetro in alto a sinistra, su quella di destra c’è la luna.”

La notte è lunga..esco di nuovo e entro in un ristorante, è sempre aperto. Sono l’unico cliente del ristorante, mi fanno sedere ad un tavolo 

piccolo, vicino alla porta, non si sa mai che non si riempia il locale, il cameriere che è il cuoco e il proprietario mi porta un tè alla menta, è 

vecchio e guercio, vestito con una veste africana azzurra e sporca, non sorride quando mi dice :

“Lei è della polizia?“. “No”, -dico. Lui : “Ma io sì. La stavamo aspettando”- e tira fuori dalle mutande un distintivo metallico che mette via subito.  

A me è sembrato il distintivo del club di topolino. L’unico occhio, attorniato di rughe mi guarda serio, la bocca sdentata si apre in un sorriso, 

parla e le parole molto lentamente escono passando tra i denti guasti, mi pare che le parole siano : 

“Che begli occhi hai. Potresti farci dei bei soldi con quegli occhi e quel culo”, e lo dice posando una mano sulla mia coscia : 

“Sbatti un po’ le ciglie, apri la bocca e il culo, e te li fai riempire… conosco gente ricca a cui piace molto farlo , ti sistemi, sei a posto , il buco del 

culo è una miniera d’oro se lo si sa usare bene”. 

Ride. “Si da il caso io sia un esperto”. “Di buchi del culo?”. Dico. “Di come farli fruttare”. Lui. “Quelli degli altri”. Io. 

“Già ammortizzato”. Lui, toccandosi il suo. “Sono sposato”. Dico..”Porta anche tua moglie, si divertirà, vedrai”.

“Ti faccio vedere una cosa fascinosa.” Dice. Si alza la veste e abbassa le mutande, si china, dando il culo ai miei occhi. 

“Guarda, guarda dentro”. 

“E’ un bel buco complimenti, usato parecchio direi”.  “Guarda meglio, caro”. 

Aguzzo la vista e un vicolo mi appare, male illuminato, è notte , odore di muffa, spezie e carne arrostita, sudore umano, fiori marci, mi incam-

mino nel buio, in fondo delle luci e della musica, seguo l’odore, case sprangate, corse di bambini silenziosi, risate dietro finestre polverose. 

Svolto l’angolo e vedo lui, l’oste, ride. “Hai visto , ci so fare”. “Cosa c’era in quel tè alla menta?”. “Solo cose buone, vieni con me”. 

“Questa è casa mia”.   Una piccola corte con un portico e delle finestre gialle. Diamo un’occhiata da una finestra, una stanza illuminata. 

“La mia famiglia”, dice. Mangiano seduti a terra donne, ragazzi e bambini. Lo salutano sorridenti, i bambini agitano le manine, festanti.”
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È bella di notte la città

“È bella di notte la città. C’è pericolo ma pure libertà. Ci girano quel-

li senza sonno, gli artisti, gli assassini, i giocatori, stanno aperte le 

osterie, le friggitorie, i caffè. Ci si saluta, ci si conosce, tra quelli che 

campano di notte. Le persone perdonano i vizi. La luce del giorno 

accusa, lo scuro della notte dà l’assoluzione. Escono i trasformati, 

uomini vestiti da donna, perché così gli dice la natura e nessuno li 

scoccia. Nessuno chiede di conto di notte. Escono gli storpi, i cie-

chi, gli zoppi, che di giorno vengono respinti. È una tasca rivoltata, 

la notte nella città. Escono pure i cani, quelli senza casa. Aspettano 

la notte per cercare gli avanzi, quanti cani riescono a campare senza 

nessuno. Di notte la città è un paese civile.”

(Erri De Luca)

Fissavo vertigini

Scrivevo silenzi, notti, notavo l’inesprimibile, fissavo vertigini.

(Arthur Rimbaud)
P
a
ss

a
g
g
io

, 
V
en

ez
ia

 1
9
9
6



54 55

P
a
ss

a
g
g
io

, 
V
en

ez
ia

 1
9
9
6



56 57

C
en

tr
o
 s

o
ci

a
le

 o
cc

u
p
a
to

, 
P
a
d
o
v
a
 2

0
1
9



58 59

C
en

tr
o
 s

o
ci

a
le

 o
cc

u
p
a
to

, 
P
a
d
o
v
a
 2

0
1
9



60 61

A
cq

u
ed

o
tt

o
, 

P
a
d
o
v
a
 2

0
1
9



62 63

V
ia

 d
ei

 T
a
d
i,

 P
a
d
o
v
a
 2

0
1
9



64 65

Il
 P

o
n
te

 S
to

r
to

, 
V
en

ez
ia

 1
9
9
5



66 67

P
ia

zz
a
 D

u
o
m

o
 a

ll
e 

4
 d

i 
m

a
tt

in
a
, 

P
a
d
o
v
a
 1

9
9
3

Lachrimae pavane 
(John Dowland 1596 )

Flow, my tears, fall from your springs!
Exiled for ever, let me mourn;
Where night’s black bird her sad infamy sings,
There let me live forlorn.
Down vain lights, shine you no more!
No nights are dark enough for those
That in despair their lost fortunes deplore.
Light doth but shame disclose.
Never may my woes be relieved,
Since pity is fled;
And tears and sighs and groans my weary days
Of all joys have deprived.
From the highest spire of contentment
My fortune is thrown;
And fear and grief and pain for my deserts
Are my hopes, since hope is gone.
Hark! you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light
Happy, happy they that in hell
Feel not the world’s despite.

Scorrete mie lacrime, dalla vostra fonte sgorgate!
Per sempre esiliato, lasciatemi gemere;
Dove il nero uccello della notte la di lei 
triste infamia canta,
Lì lasciatemi vivere sconsolato.
Spegnetevi, vane luci, più non brillate!
Non v’è notte nera a sufficienza per chi,
In preda alla disperazione, piange la persa fortuna.
La luce altro non fa che svelare la vergogna.
Mai potranno i miei affanni essere placati
Poiché la pietà è fuggita;
E lacrime e sospiri e gemiti i miei stanchi giorni
Di ogni gioia hanno privato.
Dal più grande appagamento
La mia fortuna è precipitata;
E paura e angoscia e dolore per ciò che mi aspetta
Sono le mie speranze, poiché ogni speranza mi ha 
abbandonato.
Udite! Voi, ombre che nella tenebra dimorate,
Imparate a spregiare la luce.
Felici, felici coloro che all’inferno
Non sentono il disprezzo del mondo.
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Marghera, Venezia 2016  
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Cupole del Santo

“Qui siamo nati...

Ci hanno chiamati

suonatori di campane

Ma noi guardavamo le nuvole

stesi a terra 

bambini santi pure noi

estranei al nostro santo

Abbiamo seguito le nuvole

e i vostri campanili

ci sono apparsi

spettri d’oriente

mentre indagavamo

i vostri inganni.

(Lori Zanovello)

Il
 S

a
n
to

, 
 P

a
d
o
v
a
 1

9
9
4



84 85

P
ia

zz
a
 d

el
le

 E
r
b
e,

  
P
a
d
o
v
a
 1

9
9
4



86 87

M
a
r
g
h
er

a
, 

V
en

ez
ia

 2
0
1
6



88 89

C
en

tr
o
 S

o
ci

a
le

 “
R

iv
o
lt

a
”M

a
r
g
h
er

a
, 

V
en

ez
ia

 2
0
1
6 

 



90 91

V
ic

en
za

 2
0
1
4 

 



92 93

Diario notturno 2

Autobiografia del dormiveglia

“...Tutte queste storie le ho pensate e le sto scrivendo stanotte alle quattro, perché non riuscivo a dormire, mi giravo nel letto 

in una specie di dormiveglia vigile, allora ho acceso la luce, preso carta e matita, necessaria perché la penna se si scrive distesi 

a letto, dopo un po’ smette di scrivere per  la legge di gravità, l’ inchiostro scende verso il retro della penna e non arriva più alla 

punta, invece la matita scrive sempre, in qualsiasi posizione. 

Ho già parlato del fatto che questo dormiveglia è il momento creativo, forse se mi drogassi o bevessi a dismisura, cioè raggiun-

gessi uno stato di coscienza  alterato, sarebbe lo stesso o anche meglio.

La storia di qualsiasi arte ne è piena :  l’artista o è pazzo di suo o cerca di uscire da se stesso per osservare il proprio stato e lo 

stato del mondo usando droghe, alcol o altro, pensiamo a Baudelaire, Rimbaud, Huxley o nella  musica pensiamo a Charlie Par-

ker, John Coltrane, Chet Baker e tanti altri oppure per quanto riguarda gli scrittori moderni, William Burroughs, Allen Ginsberg, 

eccetera. Diciamo che la droga non è indispensabile ma aiuta ad alterare lo stato di coscienza ed osservare la vita dall’alto, fuori 

da noi stessi.

Nel mio piccolo ho scritto le migliori e lunghe lettere ai miei amori in uno stato di ebbrezza, angoscia o paranoia, dovuto anche 

all’uso smodato di una qualche sostanza dopante.

Naturalmente “ i miei amori” hanno gettato nel cesso quelle mie lettere più belle e più lunghe così non abbiamo le prove di quello 

che sto dicendo o farneticando.

Così mi arrangio con il mio dormiveglia, non è lo stesso ma mi accontento. Non mi aiuta molto la mia memoria che, devo dire, ha 

delle falle, ho dimenticato tantissimo della mia vita e un pò di nebbia è calata sui miei ricordi per quanto mi sforzi.

Ho un amico della mia età, più o meno, che ricorda ogni minimo dettaglio : nomi, date, fatti, sensazioni, a me rimangono ricordi 

sfocati, così mi approprio dei ricordi di altri e, dopo un pò di tempo, non so più se questi souvenir sono miei o li ho solo rubati a 

qualcuno. Un piccolo rimedio può essere quello di schematizzare, magari disegnando, una specie di albero della vita, o meglio, 

un cerchio della vita, riportando le cose salienti che caratterizzano la mia vita, può essere terapeutico, prima o poi lo farò, se 

riesco a vincere la pigrizia e l’indolenza che mi attanaglia di questi tempi. 

Mi pare che non valga la pena di fare niente, tutto mi sembra una perdita di tempo. Credo di aver sempre avuto bisogno di un 

maestro, di una guida perché, roso dal dubbio, non ho creduto in niente ma avrei voluto abbandonarmi al mistero in qualcosa di 

più della fede per una squadra di calcio o per qualche grande del rock o qualche politico piazzista di auto usate. 

Nessuna folgore mi ha illuminato il cammino. 

Nessuna conversione.  

Concludere niente? 

Iniziare tante cose che appaiono buone, poi arenarsi tra la sabbie della mente….

Divagare e perdermi, questo è il mio metodo, l’ho messo a punto in anni e anni. Un metodo che si apprende nei sogni o meglio, 

io che dico di non dormire mai, in quei momenti in cui non ce la faccio più a tenere gli occhi aperti, ma non riesco a dormire, in 

quei momenti non pongo resistenza ai pensieri più disparati e assurdi, si aggregano da soli con apparente casualità ma anche con 

sicure e sorprendenti connessioni razionali. 

Nel dormiveglia la creatività si scuote e tenta di svegliarsi in quel confine di scura coscienza in cui, forse, tutto è più chiaro, traspa-

rente senza censura e il vaglio della mente è più debole e anche il giudizio fine a se stesso, il tanto peggio tanto meglio, l’oscuro 

disegno masochistico così inutile alla vita. 

“Lasciati andare al silenzio.....”
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I l  Vo l t o  d e l l a  c o r d a

I l  passaggio sembrerebbe trarre i l  nome dal 

supplizio “del la  corda” che qui  veniva eseguito 

verso ladri  e  malfattori ;  la  zona fu nel  Medio -

evo teatro di  esecuzioni  capital i :  dal la  Torre 

Rossa pendeva una gabbia dove erano rinchiusi 

i  colpevoli  di  atroci  del itt i . 

Sotto l ’arcata,  verso piazza della  Frutta,  s i  tro -

va i l  famoso “Canton dee busie”,  “ l ’angolo delle 

bugie”  dove un tempo i  commercianti  che te-

nevano incontri  e  scambi non onesti  potevano 

essere smascherati  dal le  misure padovane (tra 

cui  staio,  brazzo,  coppo) scolpite e ancora vi-

sibi l i  sul la  parasta d’angolo del  palazzo della 

Ragione.
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Città come dei sogni

È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile 

può essere sognato ma anche il sogno più inatte-

so è un rebus che nasconde un desiderio oppure 

il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni 

sono costruite di desideri e di paure.

(Italo Calvino)
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" V i c e n z a  a  3 60 ° "

Vicenza nella nebbia 2016  
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Specchi & Miracoli

Specchio pesante trasportato
sull’altro lato della strada,
mi inchino a te
e in ogni cosa che in te appare
in un istante
e mai più allo stesso modo:

questa strada con il suo cielo rosa,
i grigi casamenti in fila,
un cane solitario,
i ragazzini sui pattini a rotelle,
una donna che compra i fiori,
un tizio dall’aria smarrita.

Tu, specchio dalla cornice d’oro,
trasportato sull’altro lato della strada
da qualcuno che nemmeno riesco a vedere
e a cui, pure, mi inchino.

(Charles Simic)

Diario desolato

Autobiografia allo specchio

Questa poesia di Charles Simic “rispecchia” la mia concezione della fotografia : “Specchio pesante trasportato

sull’altro lato della strada”  e poi l’immagine “appare in un istante e mai più allo stesso modo-”.

Un’immagine non è la rappresentazione della realtà ma come in uno specchio ne è il ribaltamento e anche come dice James Hillman :

“Da un lato l’immagine è il riflesso e interno di un oggetto esterno. Dall’altro le immagini sono la materia stessa della realtà psichica…”

Ribaltamento quindi, una specie di “détournement” (sviamento) alla  Guy Debord  : un metodo di straniamento che modifica il modo 

di vedere oggetti comunemente conosciuti o paesaggi consueti, strappandoli dal loro contesto abituale e inserendoli in una nuova, 

inconsueta relazione per avviare un processo di riflessione critica. L’obbiettivo diventa uno strumento per disturbare l’ordine dei 

segni, impadronirsi degli spazi vuoti, esprimere il non detto : confutare la rappresentazione ufficiale della realtà, squilibrare la fer-

ma immagine del mondo, scombinare le coordinate della verità. Un compito alto e difficile. 

Le fotografie che seguiranno vanno dagli anni ottanta ai giorni nostri e sono partite dall’idea di rappresentare il paesaggio urbano 

senza alcuna presenza umana e, se esiste,  è solo un puntino insignificante nello spazio. Se nei paesaggi notturni l’assenza è quasi 

“normale”,  durante il giorno è inusuale; ho pensato quindi panorami come scenari successivi allo scoppio di una Bomba al Neutrone 

che distrugge ogni forma vivente ma risparmia gli oggetti inanimati. Nel pensiero utilitaristico di chi l’ha concepita  in caso di guerra 

e alla sua fine, sempre che qualcuno rimanga vivo, non si avrà bisogno di ricostruire il mondo, il che  farebbe risparmiare energia e 

sopratutto denaro per la ricostruzione che poi è quello che interessa i possibili utilizzatori di quest’arma...

Ironicamente nel 2020, per fortuna, non è stata necessaria una Bomba N per assistere a paesaggi urbani senza alcuna presenza 

umana ma, per sfortuna, è bastata una pandemia di un virus per costringere all’isolamento più o meno volontario milioni di persone 

nel mondo, rendendo i panorami desolati e deserti che potranno diventare il nostro scenario futuro se non cambiamo direzione a 

questa nave, che è il mondo, nello spazio.

“Come non si può scrivere con una penna bianca su un foglio bianco, così non c’è conces-

so scrivere con la luce in assenza di uno spazio nero. Tutto ciò che percepiamo attraverso 

la luce, altro non è che una concessione dello spazio nero della nostra mente.”

(Pasquale Sanseverino. “Viaggio con la fotografia”)

“Intervallo”
per altre storie

   Hotel Insonnia libri

Un giorno di fine aprile del duemilaventi a Padova

“Le strade sono quasi vuote, qualche giovane in bicicletta con la masche-

rina e una sensazione di bellezza partorita da secoli di storia; i portici 

cantano canzoni medievali e le primule e gli iris ai balconi se la ridono 

alla grande.

Passo in mezzo a questo silenzio, ancestrale, dai portoni grandi e pesanti 

in legno compaiono giardini di girasoli e tulipani, i colori sembrano signo-

rine danzanti all’ora del tramonto. Sono su via Euganea che diventa via 

Vescovado.

Arrivo in centro, il Duomo è sotto una luce selvaggia, lo inonda come se 

fosse in atto un’alluvione. Non l’ho mai visto così bello. Mi siedo su una 

sedia di un bar, sono tutte legate, ma ce la faccio e allungo le gambe e 

alzo lo sguardo verso il Sole, come una regina prima di essere incoronata.

In quel momento penso a Laura, sono cosí desiderosa di rivederla. Lei è la 

mia famiglia qui in Italia, [...]  Le famiglie non si scelgono, invece gli amici 

si. [...]Arrivo in Piazza delle Erbe, ogni negozio ha appeso un cartello nel 

quale si dice che è chiuso per decreto del governo, è triste, conosco ogni 

singolo commerciante, la loro gentilezza, le cose che vendono, i prezzi, 

e tutte le cose che ho comprato negli anni. Tutto sospeso. Riapriranno 

tutti? I bambini con le biciclette sembrano silenziosi più di un prete a 

messa, mi fanno sorridere, la pandemia li ha resi docili e pazienti, e non è 

nella loro natura. Il Palazzo della Regione è lí,  piantato nel sagrato come 

un Buddha, solido, saggio ed equilibrato. Lo guardo a lungo, i miei piedi 

sentono l’influsso e subito diventano radici d’albero che  sussurrano :“Sei 

forte, figlia mia, cammina”. ( Cristina Zavloschi )
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Caltagirone 1997 
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Catania 1997 
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Padova 1992 
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Nel Ghetto, Padova 1993 
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Catania 1997 
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Catania 1997 
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Scordia, Catania 1997 
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Padova 1990
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Padova 2020
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Padova 2020
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Padova  a 360° 2014
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Padova 1990
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La Defense, Paris 1997
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Catania 1997 
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Bei vecchi tempi 

Bei vecchi tempi quando c’era solo la 

TV a instupidirci, poi arrivano, insieme 

alla rivoluzione tecnologica, gli (a)social-

networks, google, amazon ecc.: ognuno 

può usufruirne per mezzo della propria 

protesi tecnologica... per finire arriva

il noto virologo Kill Bill Gates a insegnarci 

a vivere...Virologo, miliardario e filantro-

po, tre parole che cozzano fra di loro...

Ora si aggiunge a Kill Bill la qualifica di 

profeta, dato che aveva previsto questa 

pandemia del 2020 già nel 2015.

Inoltre è stato il primo privato a parte-

cipare all’assemblea generale dei paesi 

membri dell’OMS...Certo di virus se ne 

intende dato che hanno infestato per de-

cenni il suo sistema operativo...
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„Marilyn ci ha lasciato col suo volto 

sorridente e assente, dalle mille interpretazioni. 

Un volto enigmatico, come la Gioconda. 

Due volti che troviamo spesso a rappresentare 

due periodi diversi dell’arte, il Rinascimento e 

il Contemporaneo. Marilyn e la Gioconda: 

due volti,  due sorrisi misteriosi.“ (Carlo Lucarelli)
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Budapest, Ungheria 2004

" A UG UR I E S  OF  I N N OCENCE "

[ . . . ] T h e  s o l d i e r ,  a rm ’ d  w i t h  sw o r d  a n d  g u n ,

P a l s i e d  s t r i k e s  t h e  s u mm e r ’ s  s u n .

T h e  p o o r  m a n ’ s  f a r t h i n g  i s  w o r t h  m o r e

T h a n  a l l  t h e  g o l d  o n  Af r i c ’ s  s h o r e .

O n e  m i t e  w r u n g  f r om  t h e  l a b ’ r e r ’ s  h a n d s

S h a l l  b u y  a n d  s e l l  t h e  m i s e r ’ s  l a n d s ;

O r ,  i f  p r o t e c t e d  f r om  o n  h i g h ,

D o e s  t h a t  w h o l e  n a t i o n  s e l l  a n d  b u y . . [ . . . ]

( W i l l i a m  B l a k e )”

" A U S P I C I  D ’ I N N OCENZA ( 1 80 3 ? )  "

[ . . . ] I l  s o l d a t o ,  a rm a t o  c o n  s p a d a  e  f u c i l e ,

c o n  l a  p a r a l i s i  i l  s o l e  d ’ e s t a t e  v a  a  c o l p i r e .

L o  s p i c c i o l o  d e l  p o v e r o  v a l e  b e n  p i ù

c h e  t u t t o  l ’ o r o  d i  O u a g a d o u g o u .

L a  m o n e t a  a  f o r z a  s t r a p p a t a  a  u n  a r t i e r e

c o m p r a  e  v e n d e  d e l  m i s e r o  i l  p o d e r e ;

o p p u r e ,  s e  d a l l ’ a l t o  r i c e v e  p r o t e z i o n e ,

p u ò  v e n d e r e  e  c o m p r a r e  l ’ i n t e r a  n a z i o n e . [ . . . ]”

     

Paris , France 1988

"  A UGUR I E S  OF  I N N OCENCE

T o  s e e  a  w o r l d  i n  a  g r a i n  o f  s a n d ,

A n d  a  h e a v e n  i n  a  w i l d  f l ow e r ,

H o l d  i n f i n i t y  i n  t h e  p a l m  o f  y o u r  h a n d ,

A n d  e t e r n i t y  i n  a n  h o u r .

. . . E v e r y  n i g h t  a n d  e v e r y  m o r n

S o m e  t o  m i s e r y  a r e  b o r n ,

E v e r y  m o r n  a n d  e v e r y  n i g h t

S o m e  a r e  b o r n  t o  sw e e t  d e l i g h t . . .

S o m e  a r e  b o r n  t o  e n d l e s s  n i g h t . "

( W i l l i a m  B l a k e )”

"  A U S P I C I  D ’ I N N OCENZA ( 1 80 3 ? )

V e d e r e  u n  m o n d o  i n  u n  g r a n o  d i  s a b b i a ,

u n  p a r a d i s o  i n  u n  s e l v a t i c o  f i o r e .

C o g l i e r e  l ’ i n f i n i t o  n e l  p a l m o  d e l l a  m a n o ,

l ’ e t e r n i t à  n e l  v o l g e r e  d i  u n ’ o r a .

. . . O g n i  n o t t e  e  o g n i  m a t t i n o

n a s c o n o  a l c u n i  a  m i s e r o  d e s t i n o ;

o g n i  m a t t i n o  e  o g n i  n o t t e

N a s c o n o  a l c u n i  a  s o a v i t à  g h i o t t e . . .

N a s c o n o  a l c u n i  a d  i n f i n i t a  n o t t e . 



162 163

I
n
ce

n
d
io

 i
n
 C

o
r
si

ca
, 

1
9
9
1



164 165

I
l
 S

a
n
t
o
, 

P
a
d

o
v

a
 2

0
0
4



166 167

 Ci sono notti che non accadono mai

Ci sono notti
che non accadono mai
e tu le cerchi
muovendo le labbra.
Poi t’immagini seduto
al posto degli dèi.
E non sai dire
dove stia il sacrilegio:
se nel ripudio
dell’età adulta
che nulla perdona
o nella brama
d’essere immortale
per vivere infinite
attese di notti
che non accadono mai.
(Alda Merini )

“IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI”  
 
“Giriamo nella notte e veniamo consumati dal fuoco”.  
E’ un palindromo latino : l’antica frase che ritorna integralmente 
su sé stessa si adatta bene all’inquietante società dello spettaco-
lo ed anche all’inquietudine di tutti noi. è anche il titolo dell’ulti-
mo film (1978) di Guy Debord

...NOTTE! HO GIA SCRUTATO A SAZIETÀ

NELLE PUPILLE UMANE. 

INCENERISCIMI  NERO SOLE – NOTTE! 

(Marina Cvetaeva)

...Qui è tutto nero...

...e un vicolo mi appare, male illuminato...
[non si vede niente] 
“grazie, è notte!...”
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Padova 1995
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"  CHE  BELLA NOTTE  ! "

. . . s i a m o  a n d a t i  v a g h e g g i a n d o

l e  n o t t i  c h e  n e s s u n o  h a  m a i

r e g a l a t o  p e r  n i e n t e

e  n o i  s e n z a  l o g i c a  d i  s c a m b i

a b b i a m o  c r e d u t o  d i  p r e n d e r e

l e  n o t t i  d i  q u e s t a  l u n a 

p i e n a  c o n  a l o n e 

d i c e n d o :

" C h e  b e l l e  n o t t e "

" L a  l u n a  è  i l  n o s t r o  p i a n e t a "

e  g i o c a v am o  c o n  q u e s t o  m i s t e r o

m a  o g n i  n o t t e

o g n u n o  r i t o r n a  a  s e  s t e s s o . . . 

( S . T . )
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" C HE  BELLA NOTTE ! "

. . . Q u e s t o  è  q u e l l o  c h e  v e d o

u s c e n d o  d i  c a s a .

C amm i n o  v e r s o  v i a  S c a p a c c h i ò 

e  n o n  c ’ è  u n  a n i m a .

G i à  u n a  s t r a d a  c h e 

s i  c h i a m a  " S c a p a c c h i ò "

f a  v e n i r e  i n  m e n t e

" c a c c h i o  s c a p p a  ! "

V o g l i o  v e d e r e  v o i  a 

f a r e  f o t o  d a  q u e s t e 

p a r t i  :  è  f a c i l e

f a r e  f o t o  a  N ew  Y o r k 

o  i n  I n d i a . . .  E p p u r e

p e r  s f i d a  l e  h o  f a t t e .

E  h o  c h i a m a t o  l a  s e r i e

" Y e s ,  i n  m y  b a c k y a r d "

S e  r i c o r d a t e  a n n i  f a 

p a e s i ,  c ittà si ribe l lavano 

a ospitare attività di 

cattiva fama e si diceva:

"Not , in my backyard"

"Non nel mio corti le di casa"

Operazione la mia

con una punta di ironia . . . 

Uscendo da casa a Selvazzano ,  Padova 2014
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