




H o  r a c c o l t o  t u t t e  l e  l e t t e r e  c h e  m i  h a i  s c r i t t o  . . . l e  d i s s i . .  s e d e n d o m i
i n  c u c i n a . . . e d  a n c h e  l e  a l t r e . L e i . . i o  t i  d a r o ’  l e  t u e  . . n o n
c a p e n d o . . . a l m e n o  q u e l l e  c h e  m i  s o n o  r i m a s t e . . . . n e  h o  s t r a c c i a t e  e  b u t -
t a t e  p a r e c c h i e  n e i  m o m e n t i  d i  l e g g e r o  c a l o  a m o r o s o . . . m i  d i s s e . H o
c o n d i v i s o c o n l e i a n n i d i p a s s i o n i , a m o r e , f u g h e , r i c o n g i u n g i m e n t i , n o i a , p
e n s a v o  U n ’a m i c i z i a  p e r  m e  i m p o r t a n t e , f o n t e  d i  g r a n d i  g i o i e  e  s e n -
z a z i o n i . A n n i  d i  v i a g g i , s e p a r a z i o n i  l a c e r a n t i , l u n g h e  l e t t e r e , b e l l e  e
s t r a z i a n t i , r i t r o v a r s i  e r a  b e l l o , p e n s a v o  . P o i , c o m e  s e m p r e  s u c c e d e , s i
d i m e n t i c a  q u e l l ’ i n t i m i t a ’  s u  t u t t o , s i  p r e n d o n o  s t r a d e  d i v e r s e . U n
l u n g o  t e m p o  i n s i e m e  e  p o i  l e  d i r e z i o n i  d i v e r g o n o  e d  è  t u t t o  f i n i -
t o , p e n s a v o . -  N o n  p a r l i a m o  d e i  v e c c h i  t e m p i - d i s s i . S o n o  s e m p r e  s t a t o
t e r r o r i z z a t o  d a l  p a s s a t o ,  i o ! . . . h o  s e m p r e  p r e f e r i t o  l a  f u g a . I o  f u g g o
p e r  r i m a n d a r e . U n o  c h e  h a  s e m p r e  m a n c a t o  d i  c o r a g g i o  h o  s e m p r e
p e n s a t o . F r a  n o i , p e n s a v o  s e d u t o  s u  q u e l l a  s c o m o d a  s e d i a , c i  f u  d i
t u t t o , l a  p a s s i o n e  a m o r o s a , s e s s o , t e n e r e z z a  e  i n d i f f e r e n z a , c a r e z z e  e
l i t i  , c i  s i  p e r d e  d i  v i s t a  e  s i  r i d i v e n t a  e s t r a n e i .  L e i  m i  h a  f a t t o
a p r i r e  g l i  o c c h i  s u  t u t t o , p e n s a v o . M i  v e n i v a n o  i n  m e n t e  l e  s u e  p a r o -
l e  c h e  t a n t o  m i  d a v a n o  f i d u c i a  , q u a n d o  t u t t i ,  i n  q u e l l a  f e t e n t e
c i t t à  i n  c u i  v i v e v o  c e r c a v a n o  d i  a n n i c h i l i r e  g l i  a l t r i , t r a m o r t i r e
o g n i  v o g l i a  d i  s e n t i r e  q u a l c o s a  d i  p i u ’  d e l l e  s e n s a z i o n i  d a  b a r  c u i
e r a n o  a b i t u a t i , p e n s a v o  i n  q u e l  m o m e n t o …  E c c o  q u e l l o  e r o
a l l o r a , a n n i c h i l i t o  e d  e r a  q u e l l o  c h e  v o l e v a n o  q u e i  f a l s i  a m i c i  c h e
t a n t o  a m m i r a v o , e  c h e  p o i  h o  o d i a t o , p e n s a v o  d a v a n t i  a  q u e l l a  c a r a
a m i c a .  I l  l o r o  c o m p i t o  e r a  q u e l l o : a n n i e n t a r e  q u a l s i a s i  d e s i d e r i o
c h e  n o n  f o s s e  l ’ a s s o l u t a  m e d i o c r i t à  n a r c i s i s t i c a  e  l ’ a v a r i z i a  d e i
s e n t i m e n t i .  A l l o r a  f o r s e  e r o  a n c h ’ i o  c o m e  l o r o , m a  S . l a  m i a  a m i c a
, m i  h a  a p e r t o  g l i  o c c h i  e  p o i  i o  l i  h o  o d i a t i  q u e i  f a l s i  a m i c i  e  p o i
h o  o d i a t o  m e  s t e s s o  c h è  n o n  r i u s c i v o  a  r i n u n c i a r e  a  q u e l l a  m e d i o -
c r i t à  e d  a v a r i z i a  e  p e n s a v o , n o n  s o n o  r i u s c i t o  a d  a n d a r m e n e  p e r
s e m p r e  d a  t u t t a  q u e l l a  s p a z z a t u r a .  N o , n o n  p o s s i a m o  e s s e r e  e s t r a -
n e i , p e n s a v o .  
D o p o  a l c u n i  l u n g h i  m i n u t i  d i  s i l e n z i o  m i  s p o s t a i  s u  u n  c o m o d o
d i v a n o  e  c o m i n c i a i  a  l a m e n t a r m i  ( c o s a  c h e  f o r s e  h o  f a t t o  t u t t a  l a
v i t a ) d e l l a  d i m i n u z i o n e  p r e o c c u p a n t e  d i  e n e r g i a  v i t a l e . O g n u n o  h a
t a n t a  e n e r g i a  q u a n t o  l ’ a m o r e  c h e  i  g e n i t o r i  m i s e r o  n e l  c o n c e p i r -
c i . . . d i s s e . S e  f u  p o c o  l ’ a m o r e  t r a  t u o  p a d r e  e  t u a  m a d r e , l ’ e n e r g i a
d e v i  t r o v a r l a  i n  t e  s t e s s i . . . . d i s s e . .
C o m e  e s e m p i o  m i  p o r t o ’  l a  v i t a  d i  u n o  s c r i t t o r e  . . . f u  c o n c e p i t o
d u r a n t e  u n o  s t u p r o . . . i n  p i e d i  s o t t o  u n a  p o r t a , u n a  v i o l e n z a  d i  p o c h i
m i n u t i . . . . d o v e t t e  a m m i n i s t r a r e  e  a u m e n t a r e  l a  p o c h i s s i m a  e n e r g i a
c o n f e r r e a  d i s c i p l i n a  i n t e r i o r e   . . a g g i u n s e  p o i . A l l o r a  f o r s e  h o  c a p i -
t o . . d i s s i .
I o  s o n o  l ’ u l t i m o  d i  s e i  f i g l i , u n o  o g n i  d u e  a n n i . . . l a  s e n s a z i o n e  c h e
i l  m i o  p a p à  n o n  a m a s s e  p e r  n u l l a  m i a  m a d r e  l ’ h o  a v u t a  t u t t a  l ’ i n -
f a n z i a . P o i  t u t t o  c o n f e r m a t o  d a i  r a c c o n t i  d e l l e  m i e  s o r e l l e  e  d a l
r i t r o v a m e n t o  d i  a l c u n e  l e t t e r e , m a i  s p e d i t e , i n  c u i  m i o  p a d r e  d i c e v a
d i  n o n  e s s e r e  p r o n t o  p e r  l ’ a m o r e  p e r  l e i   e  c h e  l a  l a s c i a v a . P o i  l ’ h a
s p o s a t a . . . d i s s i . E c c o  . . p e r c h è  s o n o  s t a t i  i n s i e m e  c i n q u a n t ’a n n i  ?



.  

M a  p r i m a  c h e  l a  d e m e n z a  p r e c o c e  o  s e n i l e  m i  f a c c i a  c a d e r e  n e l l ’ o b l i o
d e v o  p a r l a r e  d i  q u e s t i  u l t i m i  t r e n t ’a n n i  . . . d i s s i  o r m a i  q u a s i  d i s t e s o  s u
q u e l  c o m o d o  d i v a n o , a  m o ’  d i  s e d u t a  p s i o a n a l i t i c a .
I l  m i o  a m i c o  D a v i d e  l o  c h i a m a  m o d u l o . . . . C o s ’ è  q u e s t o  m o d u l o ?  . . . d i s s e
l a  m i a  v e c c h i a  a m i c a  a p p a r e n t e m e n t e  i n t e r e s s a t a . T r e n t ’ a n n i  f a n n o  u n
m o d u l o  , d u e  m o d u l i  f a n n o  u n a  v i t a , p r i m a  c ’ è  l ’ i n f a n z i a  d o v e  f o r s e  s i  è
d e c i s o  t u t t o . . . . r i s p o s i . E ’  t e m p o  d i  s c r u t a r e  i n  q u e l l o  p a s s a t o  p e r  p r e p a -
r a r e  i l  p r o s s i m o  b e n  p i u ’  c o n f u s o . . . .  m i  s u g g e r i ’  .  I o  p a r t i i  i n  q u a r -
t a . . . C o m e  p o s s i a m o  p a r l a r e  d e l  p a s s a t o , d i s s i , s e  s i a m o  p a r a l i z z a t i  n e l -
l ’ e p o c a  d e l l ’ e t e r n o  p r e s e n t e . . . c o m e  d i c e v a  u n  f a m o s o  s c r i t t o r e  d i  f a n t a -
s c i e n z a ( B a l l a r d )  o  f o r s e  i l  m i o  f i l o s o f o  p r e f e r i t o ( D e b o r d ) . L e  p o s s i b i -
l i t à  i l l i m i t a t e  m i l l a n t a t e  d a l l a  s c i e n z a  e  l a  t e c n o l o g i a  r e n d o n o  i l  p a s -
s a t o  i r r i l e v a n t e  e  i n u t i l e . . . e  q u a l e  i n t e r e s s a n t e  a l t e r n a t i v a  a l  f u n e r a l e
d e l  p a s s a t o  d e l  m e r a v i g l i o s o  p r e s e n t e  . . . d a  v i v e r e  c o m e  u n  s u s s e g u i r s i
d i  i s t a n t i  t u t t i  u g u a l i  a  s e  s t e s s i . . . . . d i s s i  r i n c a r a n d o  l a  d o s e . Q u e s t o
p r e s e n t e  è  r e g n o  d i  d i s p a r a t i  e  d i s p e r a t i  m o n d i  f a n t a s t i c i :p o l i t i c a  e s e r -
c i t a t a  c o m e  u n a  b r a n c a  d e l l a  p u b b l i c i t à , f i n e  d e l l e  v e r e
c o m p e t e n z e . . . a t t o r i  c h e  g o v e r n a n o , g o v e r n a n t i  c h e  c a n t a n o ,  p o l i z i o t t i
c h e  s c r i v o n o , s c r i t t o r i  c h e  s p i a n o . . . s p i e  c h e  p r e s e n t a n o  p r o g r a m m i
t e l e v i s i v i . A s s e n z a  o r m a i  d i  u n a  o r i g i n a l e  e  c r e a t i v a  r i s p o s t a  a l l ’ e s p e -
r i e n z a  a  c a u s a  d e l l a  t e l e v i s i o n e  c h e  è  e n t r a t a  s u b i t o  i n  c o m p e t i z i o n e
c o n  l a  r e a l t a ’  e  p r o b a b i l m e n t e  l ’ h a  g i a ’  s o p p i a n t a t a . .  I l  m o n d o  è  u n
r o m a n z o  d ’ a p p e n d i c e . . . . . c o n c l u s i  a l z a n d o m i  a  s e d e r e  d a  q u e l
d i v a n o . A l l ’ a r t i s t a  n o n  s e r v e  p i u ’  i n v e n t a r e  l a  p a r t e  d i  f a n t a s i a  n e l l a
s u a  o p e r a  , o r a  i l  s u o  c o m p i t o  è  i n v e n t a r e  l a  r e a l t à . . . . a g g i u n s i
r i s d r a i a n d o m i  d o l c e m e n t e  . . . . . . s e m p r e  a b b i a m o  r i t e n u t o  i l  f u o r i , i l
m o n d o , c o m e  l a  r e a l t à  e  l a  m e n t e  c o n  i l  p e n s i e r o  , s o g n i , a s p i r a z i o n i  e
s e n s o  d i  p a s s a t o  e  f u t u r o  c o m e  f o s s e  g o v e r n a t a  d a l l a  f a n t a s i a  e  i m m a -
g i n a z i o n e . . . . O r a  i  r u o l i  s i  s o n o  r i b a l t a t i :  l ’ u n i c o  n o c c i o l o  d i  r e a l t à  é
n e l l a  n o s t r a  m e n t e  e  i l  m o n d o  n o n  è  a l t r o  c h e  s o g n o , i n c u b o , r e g n o
i n c o n t r a s t a t o  d i  f a n t a s t i c i  c i r c h i  d i  p e r i f e r i a . . , l a  r e a l t à  c o m e  s o g n o  è
s i c u r a m e n t e  u n  b e l  p u n t o  d i  p a r t e n z a  p e r  u n  v i a g g i o . . . . d i s s i  e  c a d d i
a d d o r m e n t a t o  p e r  l o  s f o r z o  s u  q u e l  c o m o d o  d i v a n o . E h i !  g r i d a i  s v e -
g l i a n d o m i  i n  u n  a m b i e n t e  s c o n o s c i u t o  e  b u i o . Q u i  s i  p a r l a  d i
v i a g g i , d i s s e  r i e n t r a n d o  n e l l a  s t a n z a  l a  m i a  c a r a  a m i c a . . . . s e  f o s s e  u n
l i b r o  l o  i n t i t o l e r e i  . . v i a g g i o  a l  p r i n c i p i o . . .

E  i l  p r i n c i p i o  d i  q u e s t o  v i a g g i o  è  i n  q u e l l ’ e s t a t e  . . . . . . e r a v a m o  i n
q u a t t r o : i o , D a v i d e , S t e f a n o  e  A l b e r t o .  P a r t i m m o  i n  a u t o s t o p  i n  d u e  c o p -
p i e  v e r s o  L o n d r a , v e r s o  l a  s w i n g i n g  L o n d o n ,  l a  c i t t à  d e g l i  h i p p i e s  e
d e l l a  m u s i c a .  A v e m m o  i l  p r i m o  c a d u t o  s u l l e  A l p i  :  A l b e r t o  s e  n e  t o r n o ’
a  c a s a , i l  s u o  v i a g g i o  t e r m i n o ’  l i ’ , n o n  c i  v o l l e  m a i  s p i e g a r e  p e r c h è  s e
n e  a n d o ’ ,  n o n  c i  f r e q u e n t o ’  p i u ’  ,  d i v e n n e  p o i  u n  a s s i c u r a t o r e . . . n o n  l o
v i d i  p i u ’D a l  n o s t r o  t r e n o  f u  i l  p r i m o  a  s c e n d e r e  p o i  n e  s a l i r o n o  t a n t i
a l t r i  e  u n  p o ’  a l l a  v o l t a  s c e n d e m m o  t u t t i , c h i  p r i m a  c h i  d o p o .



Gent.Signorina
Ella è troppo intelligente,ed ha una percezione

cosi’ giusta di quello che è il dovere per non compren-
dere quanto mi costi di pena quello che le scrivo,ma
anche come questo sia per me un preciso dovere.La
nostra povera anima è soggetta purtroppo a delle sor-
prese contro le quali non vi è difesa.quello che ci sem-
bra il bene piu’ desiderato, d’un tratto si cambia in
pena.Ella ha tutte le qualita’ per formare la felicita’
d’un uomo,ma purtroppo temo che lei ed io insieme
distruggeremmo tutta la felicita’ della nostra vita,e que-
sto non per colpa mia,o meglio questo perchè io mi
sono ingannato,ho creduto di amarla,ma mi sono accor-
to che mentre provo per lei la piu’ alta stima,la simpa-
tia la piu’ grande,l’amicizia cordiale che per pochi si
prova,non provo quel sentimento di esaltazione che
non si consuma e che dalla bella e divina dedizione
d’amore.Mi perdoni,per carità,mi perdoni.Non sono nè

leggero nè cattivo.Sono onesto,non voglio far di lei
un’infelice.
Non voglio che un giorno maledica la vita per me.
Umilmente le chiedo:non serbi rancore.Le ritorno le
sue foto e le sue corrispondenze,significaldole che quan-
to ha presso di sè e che mi riguarda,lo puo’ tenere o
distruggere a sua scelta.Creda signorina la mia decisio-
ne è frutto di ponderata riflessione e non è dovuto al
fatto che io abbia un’altra fidanzata.Come le dissi in
altri termini;non ho nessunissima idea di legarmi con
promesse che non posso assolutamente adempiere
e anche perchè sen to di aver  creduto di poter
amare.Ma di non aver mai sentito quello che veramen-
te sia l’amore.

Gino







Treno Parigi-Londra 
Altro che Orient Express! Si gela senza la compassione dei compagni di
scompartimento che ci hanno in odio ormai.Li abbiamo spruzzati di birra
tutto il tempo,asfissiati di fumo,ammaccati con le cento cose che cadono
loro addosso cont inuam ente.Fino a Dunk erque è lunga ancora.
Scrivo svenevolmente.Da qualche minuto ti penso,in erezione,al mio
cospetto.Ti vorrei.Vedo quello che non saremo mai.La grande scrittrice,
l’avventuriero di ferro.Certo siamo due caricature,due vuoti a perdere:
nel miraggio di vite altrui mitiche e invidiabili è la nostra sostanza.
E’ bene che non ci siamo mai illusi,è bene che ci sia amati cosi’,senza
pretendere altro.Ma,è ormai troppo tardi?

tua S.

Mio solo lettore,mon semblable,mon frère!
(C.Baudelaire)

Ripresa ritmica
I passi in regime cosmico

di gravita’
danzano i propi sogni

su questa terra purtroppo
sotto i tacchi

le crome del passato
ondeggiano-

Tra tante citta’
-di confine
è la nostra-
non è felice
è splendida-

Tornami addosso
caro dagli occhi gioiello-

Paris 9 gennaio
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Guardo la tua foto-eroica in Peru’,nell’alto delle Ande.Guardi
qui,la bocca socchiusa.Ancora mi chiedo-Dove trovero’ un
uomo della sua bellezza?-
Fatti crescere i baffi.Oh,ti adoro.

Notte del 12
Permettimi di scriverti come nel diario che non tengo piu’,da anni ,stupidamente.

Ho passato il pomeriggio con Ugo (ricordi?).E’ gia il terzo pomeriggio completo
che passiamo insieme,non per amore,no, per pazzia.Lui è impazzito,si sente un
nazista;prima si sentiva un prete,prima ancora un finocchio.
L’ha colpito una conversazione che abbiamo tenuto giorni fa da Loredana,
sugli stati di possesso,lo ha fatto sentire un po’ meglio per una sera,e da allora
non mi molla piu’.Io ho un sentimento incerto nei suoi confronti,da un lato mi
commuove la sua sofferenza,per molti versi assomiglia a quella che ho conosciuto
per anni interi,folle,,atroce,paralizzante,vorrei cercare di confortarlo,rassicurando-
lo che puo’ vincerla,dall’altra ne ho orrore e paura.
Io non sono in grado di aiutarlo,e lui cerca aiuto.Non so scacciarlo,ha tentato il
suicidio la settimana scorsa,mi prende la sua debolezza,so che nonposso farci
niente.Ma almeno,parlando con lui,nonpenso a me;anzi sento come un sollievo
ad essere riuscita ad uscire da quel tunnel terribile,con qualche strascico da te ben
conosciuto,e ad avere una occupazione per i miei pensieri,diversa da quella deso-
lante della nostra rottura.
A mezzanotte sono andata a una festa.C’erano tutti,chi in maschera,chi no.
Il desiderio di divertirsi è grande.Eppure io che alle feste mi diverto sempre,mi
basta ballare per essere contenta,provavo una nausea totale.Non so spiegarmi
bene,te ne scrivo giusto per cercare di capire.le prime cose che mi hanno colpito
sono state,dopo F. che tentava giochi di prestigio con una borsetta,grottesco,le
donne tipo T. entourage B.......-R.........Moto di antipatia,tutte travestite da pin-
up,naturalmente,calze maglie nere etc.etc..
Seguito da disperazione.-Meno male sono da sola.Se ci fosse lui,mi avrebbe gia
mollato per stare con loro,a toccare culi,e acconciature,come F. in questo momen-
to.Immediato pentimento,immediato sollievo.Sono sola,non c’è ragione di soffri-
re.Certo che con loro non ho nulla da spartire.E con te?
Trovero’ mai un uomo che stia dalla mia parte?Tu dirai-Dunque che riconosca la
tua debolezza,che ti impedisca di migliorare?.Rispondo-che accetti questa debolez-
za,che non mi colpevolizzi per questa debolezza,che mi lasci il tempo di capirla e
di superarla.Non si risolve nulla quando si ha l’acqua alla gola.Hai detto bene
una volta:-Noi prendiamo i peggiori difetti dei nostri genitori.-E’ vero.Com me tu
sei tuo padre e in me tu vedi tua madre,buona ma inadatta,debole,insufficiente ad
amarti con carattere,e io sono mia madre e tu mio padre,provo le stesse sofferenze
che lei ha provato per i tradimenti di lui,anzi peggio ancora perche’ io soffro come
soffrivo da bambina,come immaginavo che lei soffrisse,con un panico dell’abban-
donoche è infantile,paradossale non solo,ma addossandomene la colpa
.Io passavo notti a pregare,a recitare ave marie,perchè lui non se ne andasse,con-
vinta che la colpa fosse mia;se lui preferiva un’altra (ti pare impossibile?)
Vedevo mia madre,troppo bella e allegra e vitale,non poteva essere che lui non
l’amasse piu’,la colpa era mia che stavo tra loro d’ostacolo,ingombrante alla felici-
ta’ che era solo loro,era amorosa e sensuale.Quei due non erano tagliati per l’a-
more materno e paterno,erano tagliati per stare insieme passionalmente,senza
ospiti.Dunque lui stava con altre donne per colpa mia.
Dunque anche con te,io sono d’ostacolo ai tuoi amori passionali.Come allora,
come sempre probabile che io abbia negato la mia parte femminile stronzina e
leccaculo,leccauccelli a moine,per non rappresentare un oggetto di desiderio ma
non in generale,no,per mio padre,che’ non si allontanasse ulteriormente da Anna
bell’Anna.Io so che se volessi,potri suscitare passioncelle tutti i di’,ma,devo
dire,questa mia freddezza è anche una salvezza:ti ho gia detto che non mi piace
intrattenere spasimanti,bon dièu,è noiosissimo,tu lo sai bene.Quante volte ti ho
costretto ad intrattenermi,contro la tua volonta’.Anni passati a suonare al tuo
campanello,da spasimante senza speranza e tu ti lamenti perchè per un mese inte-
ro(!) non te l’ho data.Tu  non me l’hai data mai   

Eh bien!  S.                                        
Che leggerezza stare da soli,vero amore mio!Che ridere!Tragedie perchè non mi
ami,e poi stare meglio quando non ci sei.Mio caro,io saro’ un controllore insop-
portabile,ma anche tu,mi togli il fiato.







Ciao amato
Che io sia capace di tutto,chissa’,forse è vero,e in parte te lo
dimostrero’ piu’ avanti,pero’ in Giappone no,non sono andata.
Pero’ ne ho fat to una m ania,per un  periodo.H o
letto,guardato,amato tutto quello che aveva a che fare col
Giappone.Cosi’ per gusto.Ora è passata,insieme alla piu’ recen-
te infatuazione:
l’Olanda.Confesso di esserci stata per due set t imane di
aprile,con quello che tu chiami il mio fidanzato,e io non so chi
sia,che è a tutt’oggi li’,e che ci rimarra’ fino alla fine di giugno.
Vita di solitudine,dunque.La tua acuta percezione per le situa-
zioni e le relazioni che non portano a nulla,devo dire,è formida-
bile  quanto la mia.
La tua ha una scenografia piu’ imponente,dunque è piu’ “gusto-
sa”,è piu’ letteraria,ma si puo’ ben dire che entrambi abbiamo
un vero talento per non conquistarci niente nella vita.Inutile
giudicare,siamo due simpatiche persone,in fondo,intelligenti e
sensibili,ma non basta.Che fare?Dici bene tu,non si cambia.I
colpi di fortuna sono allucinazioni,dobbiamo fare tutto da
soli.Facile a dirsi. Anche a me le catastrofi procurano un senso
di leggerezza.L iberarm i del poco che ho,è pur sem pre
qualcosa,quasi che detesti avere ache fare con qualunque ele-
mento terreno.Sono molto francescana.Pane e acqua e via. Tu
pero’ potresti anche tornare. Tu non sei un amante respinto.Sei
tu che te ne sei andato.Il rischio che io trovassi un altro,era pre-
vedibile,non credi?.E comunque tra noi c’è ancora molto,c’è
quello che consente la nostra situazione.Lettere,confidenza,e
per me un pensiero sempre presente a te! Io non sto male.
Leggo molto e molto diversamente da una volta.Poca letteratu-
ra,molta piu’ storia,cose d’arte (!) direi che è piu’ una forma di
studio,che mi procura infinito piacere (propio perchè non porta
a nulla). Ma divengo via via piu’ colta e piu’ saccente.Scherzo.
Mi piace molto disegnare,non mi ubriaco quasi   piu’,non scopo
piu’,imparo a cucinare e a cucirmi vestitini. Che ne dici?
Nell’epoca del computer,io torno a bomba,al focolare.Non ho
molt i rimpiant i,m i sono assestata su me stessa,non ho
altro,dunque è il meglio che potessi fare.
Non so quale sara’ il mio futuro,non ho nulla di certo.
Spero di rivederti,
ti ama sempre la tua S.       ti bacio bacio bacio 





8 giugno
Mio adorato M.,

ti penso spesso con molto affetto.Sei la perso-
na che amo di piu’ nella mia vita.La sola che desideri vicina.
Se potessimo parlare! Io sono stata molto cattiva con te,tu con
me,qualche altra volta,ma sento che c’è qualcosa tra noi che ci
fa superare tutto,e ritrovarci vicini.Forse un’identica ripetitiva
idea di sconfitta?. Eppure andiamo sempre avanti,e io ti voglio
un bene infinito,e ho desiderio di guardare i tuoi occhi brillanti
e il tuo sorriso tanto dolce. Io non sto molto bene in questi
giorni,mi sento nell’occhio di un ciclone.Il ciclone della vita
im provvisata sin  qui,che ora chiede piu’ ordine,piu’
serieta’,piu’ lavoro. Chissa’ se si cambia,io sono molto ostinata.
Spero di darmi un obbiettivo abbastanza forte,da superare la
crisi. Non sara’ l’amore,no.Mi è tanto piaciuto sentire la tua
sorpresa al telefono la settimana scorsa.Oh ti amo tanto!
Merito quello che mi succede fino in fondo. Non mi fido di me
stessa fino in fondo.Sono debole e stupida,spero in una tua let-
tera,spero nel tuo affetto,ho bisogno sempre di te e delle tue
parole. Sono molto imbruttita,piango sempre. Dimagrisco e
non dormo bene. ORA TI DICO LA VERITA.
Paolo è andato in Olanda per tre mesi,io sono stata li’ per 15
giorni.Dopo altri 10 aveva gia’ un’altra fidanzata e,con la scusa
della sua confusione,mi lasciava a me stessa,con un tonfo.
Sempre dispiaceri d’amore sempre la stessa pappa,sono molto
stanca,voglio vivere solo della mia capacita’ che è poca ma è
mia.Spero non mi considererai una poco di buono che si rivol-
ge ai vecchi fidanzati quando è in crisi spero che mi voglia
bene ancora spero di mettere da sola le briglie alla cavalla
stronza che sono e riuscire a vivere con piu’ equilibrio e occhi
aperti tu sei-l’uomo della mia vita- il solo che mi abbia un
po’amata come sono,anche detestata a ragione ,io sono
Stefania che ti vuole bene sempre ti bacio ti accarezzo non
dimenticarmi,perdonami,scrivimi presto-ho bisogno di te,caro

S.

PERDONAMI PERDONAMI e aspettati ancora di tutto sono
cosi’ stupida ma non voglio piu’ esserlo.









25/ 2/ 81
L’intelligenza a volte tradisce le persone quan-
to la passione-so che tu non sei cinico-

J.Conrad -Destino-

Dunque sono nel limbo della partenza,a meta’ strada tra
te e me,per piu’ di 15 giorni ancora,in uno stato psichico
troppo prematuro per essere felice,e troppo certo del
prossimo cambiamento,per essere infelice. Attesa.
Il marchesino mi ha molto divertito. Peccato che tu non
abbia potuto leggere le lettere (tantissime!)che ti ho spe-
dito a R io. Le avventure del Marchesino,a
puntate,erano davvero buffe.Mio dolce ragazzo,chissa’
cos’è che ci lega,ora. Forse la sicurezza di una specie,
sgangherata e lacerata di famiglia?.Provo per te dei
sentimenti assai nuovi,diversi dall’amore tanto infelice
che per anni mi ha vinto. Temo un poco il nostro incon-
tro:forse non sarai piu’felice della cosa,dopo qualche
giorno,forse gia’ da adesso te ne preoccupi.Comunque
caro M.,non darti pena. Non è solo per te che mi butto
in questa avventura,lo avrei fatto comunque,tu non ne
sei responsabile nè causa,sei sempre libero di dissociar-
ti,di lasciarmi,di farmi soffrire. Avevi ragione tu quando
dicevi che a me piace soffrire. Mi piace soffrire per
te,perchè io non ti perda mai.Non essere troppo triste.
Io comprendo la tua debolezza,caro,e l’amo.Ammetto
che mi fa impazzire,che mi fa giurare di volerti piantare
ogni volta,con sincerita’,con violenza. Ma giuro che  con
altrettanta forza mi richiama a te. Ho voglia di fare l’a-

more per ore e ore,parlandoti piano,baciandoti con gran-
de desiderio,quasi follia,in un sesso doppio,un paso
doble in cui uomo e donna non sanno piu’ da che parte
stanno,come solo con te è possibile. Scopare con gli altri
mi pare ormai una ginnastica un po’ noiosa,un tornare
indietro nell’apprendimento,un’inadeguata inutile fac-
cenda. Nel clima caldo e gonfio dei nostri sogni,a per-
sto,mio caro M.,dagli occhi di febbre,dal sorriso che fa
innamorare,dalle mani meravigliose. Perchè devi sem-
pre  sprofondare in una abiezione che non è la tua?
E comunque,se questo è in te,io l’amo.Sei il solo uomo
che potrei amare,il solo che susciti il mio interesse,il
misterioso marchese del mio cuore.Letterina lacrimosa!

L’indesiderata





Padova 8 febbraio
--Babbo,gli avvoltoi volteggiano su di noi! -

--Calma.Finchè crederanno che siamo 
ancora vivi non ci mangiano-

Altan
Caro M.

Sonny Rollings. La nostra canzone(!).
Quell’estate felice.........La tua corte spudorata e delicatissima,sei l’unico amore della mia
vita nato bene,con allegria.
Oggi è domenica. Pellegrini in coda sin sotto le tue finestre per vedere lo scheletro di
Sant’Antonio esposto nella basilica. L’altro ieri notte dei fascisti hanno ammazzato due
carabinieri,al Bassanello. E’ stato arrestato Valerio Fioravanti,il solito,ferito gravemente.
Stava recuperando delle armi nascoste nel fiume.
Funerali di stato a S. Giustina,carabinieri ovunque. Padova è definitivamente insopporta-
bile. Clima di guerra,che per altro,sembrano avvertire in pochi. La città non fa una piega.
Sulla “Repubblica” di ieri c’era un articoletto molto bello,di indignazione contro questa
piaga della ragione,che è Pasdova. Finiva dicendo press’a poco-E così i quieti commer-
cianti,le buone famiglie senza disgusto,si renderanno contoche una grande manifestazio-
ne di sdegno,ha trascinato in piazza migliaia di persone,ieri mattina. 
A Bologna!.
Perchè non pensi mai a me,se non nelle commozioni senza esiti?. Perchè non afferri diffi-
cile mi sia rimanere qui,ormai ,senza te. Forse mi vedi come un piccolo borghese capace di
godere anche nel pantano?. Tu scrivi che non hai ragiani per restare qui. E io ?
Io non devo aprire bocca. Io non posso fare progetti con te.Come puoi credere che io mi
senta amata ,M.,se ogni volta mi disconosci,per il tuo passato,per l’egoismo di pochi.
Oggi vedo Davide. Vivo così sola. Non vedo che Lori e Wilma. A volte mi sembra di per-
dere il senno. Guardo le tue fotografie,mi sembri un estraneo,che è riuscito a non cedersi
mai,fissamente fedele a ciò che un tempo avrei detto un’identità d’adolescente,la sola
rimastagli,di diponibilità dunque solo a quelli che lo riportano ad allora,amici,donne,sof-
ferenze,uno che non ha voluto crescere con me,perchè io ero un’intrusa,una petulante
troppo curiosa e appassionata. E per tanto tempo,anni, è andata così tra noi. Ora certo
qualcosa è cambiato anche in te,lo so,l’ho sentitotante volte,che assieme abbiamo assapo-
rato la nostra intesa. Ma ancora non hai fatto il passo definitivo,ancora non hai avuto
l’ardire di dichiarare a tutti e a te,che io ci sono,e vorrei starci sempre,perchè ho amato
te,proprio te,nella tua incongruenza,nel tuo disastro,e nella tua bellezza rattrapita dalla
stupidità di hai amato tanto,corrisposto male.
In questo ci assomigliamo molto. Il conto che gli altri hanno fatto,su di noi,e sulla forza
della nostra passione per loro,era di stampo assai diverso,mai gratuito,mai di abbandono.
Per questo quando mi rimproveri odi e insofferenze totali non posso risponderti che odio
i temperamenti economicistici quanto il mio abbaglio e che non tornerò indietro mai,che
i falsi fascini ormai li riconosco a naso,e mi procurano fastidi,perche ammetto solo l’amo-
re e il piacere. Io mi sento libera,rispetto ai più,perchè non ho ambizioni mondane,solo
ambizioni emotive. Non cerco consenso,cerco passioni.
Io parlo,parlo,ma so che nemmeno un’ascia arriverebbe a smenbrare quel tuo grumo cao-
tico che sta ben nascosto in te. Squarterei te,ma non lui. E dunque sia quel che sia.
Chissà se ci rivedremo,non so dove porta questa sofferenza. Non la tollero più,non è giu-
sta.   Vorrei morire perchè mi hai tolto ogni futuro?

S.      










